REEMPRENDÍ MI CARRERA MUSICAL

    Después de mi primer fracaso musical con los Cráneos Sonrientes (historia “Adelante” editada el 3 de abril en este mismo blog), me fui de vacaciones, me fui de colonias a la montaña. En aquella mi primera estancia solo, iba a ocurrir algo que me daría fuerzas renovadas para reemprender mi carrera artística.

    Llegué a aquella casa de colonias después de un largo viaje, estaba nervioso y asustado, yo por aquel entonces era un chico muy tímido (aún lo soy). Bajamos del autobús, hacía un día luminoso, sin nubes y vi por primera vez aquella formidable mole de forma singular: ante mí, el Pedraforca, una de las más bellas montañas que he visto, quizá es que le guardo un cariño especial por el impacto de la niñez, al igual que me pasa con las de Montserrat, que siempre me saludan con alegría cuando las veo desde el eje transversal, cuando llego a Manresa, punto donde se muestran con su mayor esplendor, como yo siempre las conocí todos los días desde los 9 a los 20, al salir o al llegar a casa (los días de niebla no se ven). Entramos en Can Cadi, chicos con chicos y chicas con chicas (para dormir), dos grandes salas con literas. Yo estaba totalmente de estreno, estreno de saco de dormir, estreno de linterna, estreno de cepillo y pasta de dientes, estreno de calzado, estreno de estar sin padres. Durante esta estancia me pasarían muchas cosas por primera vez. Nos despertaban con música, no sé quién elegía la sintonía matutina, pero muy alegre no era y me parece que tampoco era la más adecuada, la canción Campanades a Morts de Lluis Llac, Nos aseábamos en la riera salada y a desayunar, leche de vaca de la zona, pan con tomate o galletas. Entonces empezábamos nuestras tareas diarias, yo me apunté a un grupo que hacíamos un programa de radio que se escuchaba en el comedor durante la hora de la comida. Siesta. Hicimos excursiones al Pedraforca (fue la primera vez que vi luciérnagas), a la Gallina Pelada y alguna otra que no recuerdo. Fue también la primera vez que vi mineros, eran los mineros de Saldes, estaban teñidos del carbón, gente de aspecto rudo que regresaban a casa después de su jornada laboral. Enseguida me adapté al ambiente, hice amigos nuevos y hasta me enamoré y ella dijo que también le gustaba; fue la primera vez que le gustaba a una chica, yo había estado enamorado con anterioridad de Veronique, pero creo que a la francesa no le gustaba mucho.

    Un día, los monitores comentaron que podíamos preparar algo durante el día para actuar después de cenar, leer una poesía o contar una historia o un chiste, cualquier cosa que sirviese para distraer a los compañeros. Estuve toda la mañana pensando en ello, pero no se me ocurría nada, quizá contaría un chiste, se me daba bien el humor. Creo. De repente, una visita: llegó un dos caballos beige y bajó de él una señora (eso me pareció en aquel momento) (actualizo la visión). Del citroën azul eléctrico bajó una preciosa chica delgada con pelo corto y morena, parecía un sueño, la recibieron con mucha alegría. En seguida se corrió la voz, era una artista famosa, fundadora de los Setze Jutges, junto a Miquel Porter y Josep Maria Espinàs, creo que fue la primera vez que conocía a una famosa, aunque fuese famosa para los demás, porque yo no la conocía, del grupo sí que había oído hablar, de hecho pensé que podría haber venido el Llac o Serrat, del cual conocía canciones y su cara. Bueno, la cuestión es que teníamos a una famosa entre nosotros, se llamaba y se llama Remei Margarit. Cenamos y ella se quedó a cenar con nosotros. Después de los postres, empezó el espectáculo y la primera artista fue ella, cantó un par de canciones con una guitarra que se había traído, después empezaron a salir varios artistas, unos cantaban, otros contaban cosas; la actuación que hasta el momento había tenido más aceptación fue la que hicieron el Pere Rius y Judit, cantaron y escenificaron la canción “nena deixem tocarte el cul”. De repente, no sé qué me dio, pero me acerqué a Margarit y le pregunté si me dejaba la guitarra, me miró como quien mira a una gaviota y después de una breve pausa, me dijo que sí. Mi segunda oportunidad y mi primera actuación en directo y sin casting previo iba a producirse en unos instantes. Me senté en una silla, puse el primer acorde y mi voz angelical (por aquel entonces me llamaba Ángel) empezó a desgranar una de las canciones que ensayábamos con los Cráneos Sonrientes: Hoy en mi ventana brilla el sol y el corazón, se pone triste contemplado la ciudad... …te vaaaaassssss. El éxito me abrazó, el público también, los aplausos, los vítores, las loas, las felicitaciones, la excitación mía y de las chicas, era sofocante, podría seguir rato describiendo la reacción de la gente, pero voy a parar aquí; lo importante es lo que ocurrió en mi interior: primero pensé !qué gusto! y después, acto seguido, pensé en mí y en mi pasado reciente, en mi fracaso con los Cráneos, pero estaba positivo, estaba pletórico, lleno de éxito y orgullo, eso (lo de los Cráneos) no podía acabar con mi carrera, el que un tipo (el del casting) no supiese ver nuestro incipiente talento, no me iba a vencer.

    El primer profesor de guitarra fue Julio (guitarra mecánico del barrio), con él aprendí algunos acordes, el romance anónimo y alguna otra cosa que no recuerdo. Un chico demasiado brutico y algo criticón con otros músicos, el día que empezó a criticar a uno que tocaba cosas de Iceberg y de Joe Past “toca bien pero no sabe afinar la guitarra”, me pareció algo... que me dio mal rollito. Decidí buscar, empecé a estudiar solfeo con un señor mayor, aquél me dio un consejo algo raro, siendo yo un chaval. El consejo: para salir a tocar en directo, va bien tomarse una copita de coñac (quizá fuese eso lo que nos faltó a los Cráneos para superar la maldita prueba). Lo del señor estaba bien, pero yo quería tocar un instrumento y seguí buscando a la vez un profe de guitarra; y creo que encontré el profe ideal, era un tío bastante amable, hablaba poco (era algo tartamudo) y andaba poco (era cojo) y era un soñador (sería por los petas), cantaba bien y componía canciones. Me enseñó un montón de canciones, alguna de Supertram, dePink floyd y muchas de cantautores, escuche mucha música con él y la verdad es que me abrió las puertas a un mundo. Aunque seguí aprendiendo a tocar la guitarra, me gustaba oír el bajo, me atraía y decidí que lo que quería tocar era el bajo y se lo dije. Un día iba a tocar sus temas en el bar Soler (él) y me invitó a acompañarle tocando el bajo y le dije: es que no tengo bajo (él ya lo sabía, pero como en ocasiones yo perdía el hilo de su conversación...) y él me dijo ¡da igual! te coges la Suzuki (mi acústica) y tocas con las cuatro cuerdas graves. También me comentó que cuando consiguiese un bajo de verdad haríamos un dúo. Mi segundo bolo. No puedo decir que éste se pareciese en éxito al anterior, en realidad no había mucha gente en la actuación, pero entre ellos había un músico, que actualmente es una persona bastante relevante en la composición contemporánea; al acabar, me dijo “estás haciendo de bajista ¿verdad?” y es eso lo que hacía, hacía de bajista, sin bajo pero de bajista, ese fue mi primer bolo como bajista. Lo del dúo no duró un carajo, de hecho, en cuanto tuvo a un bajista con bajo, no me volvió a llamar. Pero mi carrera ya estaba lanzada, ya no podía parar, y tocaba montar otro grupo, uno que tocase Rock, Beatles, Elvis y otros. Pero esto es otra historia, es la historia de Prisma y el Gallinero.  

(historia escrita en agosto de 2012)